時隔多年，我依然清晰記得年少時那些等待父親回家的每個傍晚。

       村口有一條很長很長的土路，蜿蜒曲折看不到盡頭。即使我爬上土崖上那棵最高的柿子樹，也只能看到路鉆進(jìn)了山下面的山，又從另一座山根底鉆出來。我只知道，路的那頭，是父親口中描述有著高樓大廈的縣城。父親每個周末回來一次，那些縣城里的奇聞趣事和山里娃沒見過的東西，被父親那輛加重自行車碾著那條土路，一件件馱回來。父親為人慷慨，帶回來的吃食，總會分給我那些小伙伴們，我也因此成了“孩子王”，所以，周末成為我最為榮耀和興奮的時光，盼父歸則是我那時心心念念的事。

       九六年夏天的一個周末傍晚，我照舊放學(xué)后和小伙伴們爬上村口那棵最高最大的柿子樹，捕捉著目光盡頭所有移動的影子。天快黑時，黑影出現(xiàn)了，一點點在變大，我認(rèn)出了那輛父親的加重自行車。興奮之時忘記自己站在樹的最高端，直接跳了下去。之后眼前發(fā)黑不省人事，醒來時，已是第二天早上，我躺在醫(yī)院的病床上，父母在床頭直勾勾盯著我。幾天后，我出院了，父親就用那輛加重自行車馱著我和母親到縣城轉(zhuǎn)了一圈。這是銀河大酒店、金塔公園、這里是老城……父親一一介紹著，在新奇和興奮中，我完成了自己的第一次縣城之旅。

       再后來，父親的加重自行車馱回了“長虹”彩電，這無疑成了我在小伙伴間炫耀的資本。每天下午放學(xué)我都會約小伙伴來家里看動畫片，小伙伴們聽著我的指揮輪流轉(zhuǎn)天線，我甚至偷偷把遙控器帶到學(xué)校，班上同學(xué)都知道了我有位有錢的父親。

       漸漸長大后，我才知道，父親并不是有錢人。他僅僅是一名普通的裝卸工，用身體扛著一切重物和生活的重?fù)?dān)，每一分錢都是他在嚴(yán)寒和酷暑中掙來的辛苦錢。為此，我失落過，甚至恨過父親，那棵柿子樹再也沒去爬，那條長長的土路上再也沒有了我的期盼。父親依然沉默寡言，依然每個周末回來，依然用那輛加重自行車馱著日常生活所需的一切。只是，蒼老了許多，那輛自行車的漆面也斑駁許多。

       多年之后的今天，我也成為一名父親，我的父親成為爺爺。他再也沒有力氣扛著生活的重?fù)?dān)，他把這一切都交給了我。我突感肩膀上有千鈞之重，甚至喘不上氣來，才知道父親的艱辛，才知道為人父母的不易。只是聽到孩子的那一聲“爸爸”之時，所有的疲憊就會煙消云散。

       在我寫這篇文章之時，父親已在院子里睡著。我想喚醒他回屋去睡，又怕打擾他的夢。他的夢里，也許有著年輕時的一切，也許僅僅是那輛加重自行車和那條長長的土路……我想我該為父親添幾筆了，那些關(guān)于我記憶里的父親的那輛加重自行車。