在我們村中央十字路口，開(kāi)著一家小賣(mài)部。這家小賣(mài)部給村子三百多戶(hù)人家提供著每天生活所需的柴米油鹽。店主是一對(duì)老夫妻，二人言語(yǔ)永遠(yuǎn)帶著笑意，慈眉善目的。他家北屋與普通人家無(wú)異，只是在南屋朝著大街開(kāi)一扇小門(mén)。這個(gè)位置很好，幾乎是人們的必經(jīng)之路。上地里干活兒的，去趕集的，上學(xué)的孩子，都得從他家門(mén)口經(jīng)過(guò)。

        我們這些去小賣(mài)部的孩子，經(jīng)常爬上樹(shù)，躺在枝干上小憩，把自己藏在樹(shù)冠里不出聲，看樹(shù)下的人經(jīng)過(guò)，對(duì)著下面路過(guò)的人搞一些惡作劇，以此為樂(lè)。老爺爺看見(jiàn)就管，但我們總是屢禁不止，覺(jué)得自己只要不是太放肆就行了。其他時(shí)間，我們?cè)谛≠u(mài)部門(mén)口的空地上玩彈珠，把彈珠從這個(gè)窩窩里彈到那個(gè)窩窩里，或者把對(duì)方的彈珠打飛。

        夏天去買(mǎi)冰棍，老爺爺總是先問(wèn)好我們要什么，是雪糕還是冰棍還是奶塊，問(wèn)好了他再下手打開(kāi)冰箱，不容許我們自己擅自開(kāi)冰箱的蓋子，生怕跑掉冷氣，浪費(fèi)一丁點(diǎn)兒電，開(kāi)合冰箱的速度，快到我們看不到冰箱里到底都有些啥，老爺子的這種節(jié)省在我們看來(lái)太摳門(mén)了。

        上學(xué)路上路過(guò)小賣(mài)部，我們會(huì)花兩毛錢(qián)買(mǎi)一茶碗散裝原味瓜子，老爺子那一茶碗舀的絕對(duì)不會(huì)冒尖，有時(shí)甚至還沒(méi)到碗沿。錢(qián)多的孩子會(huì)多花幾毛買(mǎi)小包五香瓜子，或者是買(mǎi)5毛錢(qián)一包的方便面，把袋子打開(kāi)，找到調(diào)料包撕開(kāi)倒進(jìn)去，捏緊口，把面餅?zāi)笏閾u勻。現(xiàn)在想想都覺(jué)得不可思議，當(dāng)時(shí)怎么就覺(jué)得那些東西那么好吃呢?

        家里做飯沒(méi)鹽了，沒(méi)醬油醋了，家里大人就使喚孩子去小賣(mài)部買(mǎi)。拿個(gè)醬油瓶子，晃晃噠噠來(lái)到小賣(mài)部，跟老爺爺說(shuō)一聲打滿(mǎn)，老爺爺打開(kāi)醬油罐子的蓋，舀那么不到兩下，瓶子就滿(mǎn)了，到最后慢慢收到瓶口，不讓泡沫冒上來(lái)。小賣(mài)部總是散發(fā)著淡淡的醬油和醋混合的味道，別說(shuō)，還挺好聞，聞得饞了，我們也會(huì)抱著醋瓶子品兩口醋，還挺好喝，酸酸甜甜的，最多也就品兩口，多了受不了那個(gè)酸味。

        老倆口也不是一天24小時(shí)盯著鋪?zhàn)樱惺聝旱臅r(shí)候，或者晚上太晚他們就關(guān)了鋪?zhàn)尤ケ蔽菟X(jué)。有時(shí)候晚上著急買(mǎi)東西就得現(xiàn)叫門(mén)了，敲半天門(mén)，老爺爺才慢慢悠悠從北屋走出來(lái)。

        老爺爺經(jīng)常騎著一輛差不多跟他一樣老、滿(mǎn)身鐵銹卻又結(jié)實(shí)異常的自行車(chē)去10里外的鄉(xiāng)上進(jìn)貨。鋪?zhàn)泳徒o老奶奶看，老奶奶愛(ài)見(jiàn)人，愛(ài)曬太陽(yáng)，就在鋪?zhàn)拥紫?，坐個(gè)馬扎，邊曬太陽(yáng)，邊跟路過(guò)的人寒暄。

        此后我上高中，再回家去小賣(mài)部，老奶奶看見(jiàn)我總會(huì)問(wèn)一句：“哪天回來(lái)的?”可以說(shuō)她是看著我們這些孩子長(zhǎng)大的。

        后來(lái)老頭更老了，他的自行車(chē)再也帶不了東西了，小賣(mài)鋪也就不開(kāi)了。村里后繼有人，開(kāi)了個(gè)現(xiàn)代化的小超市。再也沒(méi)有兩毛一茶碗的瓜子，再也沒(méi)有用大陶瓷罐子盛的醬油醋要我們?nèi)ゴ蛄耍裁刺粕狻o(wú)花果之類(lèi)的零食也消失殆盡，屬于我們的一個(gè)時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了。