每到臘月底，公司都會組織書法協(xié)會的會員們?yōu)槁毠っ赓M寫對聯(lián)，我也會去湊熱鬧為家里寫上一副喜慶祥和的對聯(lián),和大家一起感受迎接新年的喜悅。但我歡愉的表情下總有掩不去的難過，因為看著被熱鬧人群團團圍住、認(rèn)真書寫對聯(lián)的書法家，就會讓我想起已去世二十年的大哥。

        大哥的毛筆字寫的那叫一個好。自我記事起，村里逢年過節(jié)、紅白喜事都會找他幫忙寫大字。特別是到了臘月二十六七，我家院子里就鋪滿了大哥免費為村民寫的對聯(lián)，碎娃們調(diào)皮搗蛋的繞著對聯(lián)跑圈圈，大人們看見了吼幾聲，嚇得他們一溜煙地跑到院門外去了，好不熱鬧。村里人沒有對聯(lián)內(nèi)容，大哥就提前到集市上買來對聯(lián)簿，有人沒時間進城或者忘了買寫對聯(lián)的大紅紙，大哥就主動在家里提前備上一些。

        大哥長我十六歲，只是初中文化，從二十歲起就當(dāng)起了小學(xué)民辦教師，除了帶課他還兼職學(xué)校的后勤事務(wù)，一干就是二十多年。在那個年代，教師工資很低，每月不到一百元，但絲毫不影響他工作的熱情。他為人忠厚老實，工作責(zé)任心極強，學(xué)校里的雜活累活他都包攬，從不抱怨。1995年，大哥因肺部長了個腫瘤在西安西京醫(yī)院做了一個開胸大手術(shù)，手術(shù)很成功，但是醫(yī)生特別強調(diào)要在家最少休養(yǎng)3個月，可是我大哥僅僅在家休養(yǎng)了不到1個月，就著急去了學(xué)校。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)看到大病初愈的他，要他先把身體養(yǎng)好了再來學(xué)校，可是大哥卻愧疚的說，“休息1個月就已經(jīng)給學(xué)校的教務(wù)、后勤工作帶來了許多不便，況且我的身體現(xiàn)在已經(jīng)恢復(fù)的很好了，能工作了。”隨后就投入到緊張的工作當(dāng)中。

        大哥的古道熱腸在村里是出了名的，對待左鄰右舍就像兄弟姐妹，不管誰家有困難他都跑前跑后、噓寒問暖，幫助解決。生活中，誰家兩口子或婆媳之間有了矛盾，他總是想方設(shè)法幫助開導(dǎo)。一次，隔壁大嬸家孩子上學(xué)需要用錢，還沒等人家開口借，他二話沒說就拿出準(zhǔn)備買化肥的錢借給了大嬸。每當(dāng)家人不理解他的做法時，他總是說：“人家有困難來找你是對你的信任，有能力就幫一把。”

        都說“好人一生平安”，可大哥一生卻為何這樣坎坷?18歲鐵路招工因家里高成分而被拒招，27歲在生產(chǎn)隊鍘草被鍘草機損傷了4個右手指，45歲就與世長辭。我永遠(yuǎn)都不會忘記一九九七年那個酷熱的夏天，一連十幾日的干旱，使得天氣異常炎熱。當(dāng)時學(xué)校也快放假了，大哥要去芝川鎮(zhèn)送芝西小學(xué)的資料，要求下午兩點必須送到，他連中午飯也沒顧上吃，頂著火毒的太陽，匆忙騎上那輛破舊的加重自行車，在羊腸小道上疾馳，誰也沒有料到，一個不小心，他和車子跌倒在路邊的溝里，再也沒能站起來……

        當(dāng)時他的一雙兒女都未成人，一個14歲，一個僅10歲。但在安葬時我們一家人未向教育局提出任何撫恤條件，因為我們相信我們做出的決定也正是大哥的畢生所愿。

        每年寫對聯(lián)的日子，是我格外想念大哥的日子，想起與大哥在一起寫對聯(lián)的日子真的好幸福。

        一幅幅火紅的對聯(lián)猛烈地撞擊著我的心扉，“大哥，你好嗎?妹妹真的很想你!”