人活一生，總要經(jīng)歷離別，有些離別像空氣，隨風(fēng)飄散，不留痕跡，而有些離別則像木刻，刻上去了，消失不了。而回憶就在心里，用來(lái)抵抗漫無(wú)邊際的思念。

        ——題記

        大伯是一個(gè)好人，村里的人都這么說(shuō)。

        轉(zhuǎn)眼間，與大伯永別已是三年多的光陰。在我的印象里，大伯還是那個(gè)隔著老遠(yuǎn)距離就會(huì)喊你名字的大嗓門，可是現(xiàn)在再也聽(tīng)不見(jiàn)大伯喊我名字了。

        大伯走時(shí)，是在2020年的夏天。那一年，大姐在家人群里發(fā)了一條關(guān)于大伯病危的簡(jiǎn)短話語(yǔ)后，我腦子頓時(shí)短了路，大伯怎么好好就病危了?清楚記得春節(jié)剛回去見(jiàn)了他，那時(shí)雖然生病還沒(méi)有完全康復(fù)，但精神很好。我給大伯說(shuō)：“伯，我回韓城上班呀，下次我再回來(lái)看您!”沒(méi)想到，這卻成了我與大伯最后一次交談。

        接到病危消息后，我火急火燎趕回老家，當(dāng)看著躺在病榻上，還插著氧氣的大伯，自己終究還是無(wú)法壓制住心中的悲傷，放聲大哭了出來(lái)。那時(shí)那刻，大腦曾經(jīng)與大伯的記憶閘門就像被決堤的洪水一下子沖開(kāi)，快速在腦海中一幕幕閃過(guò)。不想說(shuō)什么，只想聽(tīng)大伯在那兒嘮叨，因?yàn)槲倚睦锩靼�，大伯在掙扎著，是與病魔在頑強(qiáng)做斗爭(zhēng)。隔天下午，大伯終究還是沒(méi)能挺過(guò)病痛的折磨，撒手人寰，與世長(zhǎng)辭。最后告別，看著只是睡著樣子的大伯，心里知道這個(gè)世界再也沒(méi)有我大伯了，大姐、二姐再也沒(méi)有父親了�，F(xiàn)在想起大伯，我的眼淚還是會(huì)不可控制地流下。

        我爺爺奶奶那一輩總共生育了五個(gè)子女，三個(gè)女兒，兩個(gè)兒子，我父親也是五個(gè)里面排行最小的一個(gè)。兩個(gè)兒子里面，一個(gè)是我的父親，一個(gè)便是我的大伯。小時(shí)候，聽(tīng)父親說(shuō)起過(guò)大伯，在大伯很小的時(shí)候，因?yàn)橐粓?chǎng)高燒，導(dǎo)致大伯智力有點(diǎn)問(wèn)題。在農(nóng)耕時(shí)代，全靠人力的付出，才能換作糧食的收獲。那時(shí)候家里生活因?yàn)楸容^艱苦，加之孩子多，大姑早早便被爺爺送了人，而大伯作為剩余孩子里的老大，自然就承擔(dān)起家庭的重任，吃苦可想而知。

        在20世紀(jì)80年代，大伯的婚姻是我爺爺包辦的，因智力缺陷，只好與患有先天性聾啞的大媽結(jié)婚。大伯結(jié)婚后生了兩個(gè)姐姐，分別是我的大姐和二姐。因大伯沒(méi)有兒子，所以我出生后，大伯就特別疼愛(ài)我。

        在我記憶里，關(guān)于大伯最早的畫面是自己三四歲那年的秋收農(nóng)忙。那一年，秋收農(nóng)忙的太陽(yáng)是額外的毒辣，家鄉(xiāng)出村的南北大路上還是坑洼不平的土路，路的兩旁還有像木桶一樣粗的白楊樹(shù)，空氣中彌漫的熱浪，讓人喘不過(guò)氣來(lái)。正午時(shí)分，光膀子的大伯揮動(dòng)鐮刀割完一片麥地后，坐在粗壯的白楊樹(shù)下歇息。我在大伯身邊打轉(zhuǎn)，忽然看到大伯背后長(zhǎng)出了一層“白霜”，便問(wèn)大伯：“您背后怎么長(zhǎng)出白白的東西了?”大伯說(shuō)：“你給大伯把后背上的撕掉。”長(zhǎng)大后，才知道背后的“白霜”是長(zhǎng)時(shí)間在烈日下炙烤曬出的死皮。

        大伯是個(gè)地道的農(nóng)民，沒(méi)有太多嗜好，不喝酒，不打麻將，除了喜歡抽煙還真想不出有什么別的愛(ài)好。談起大伯抽煙，真是有一段波瀾壯闊的回憶。當(dāng)我還在孩童時(shí)代，大伯就會(huì)抽煙，抽的是那種煙袋鍋旱煙。聽(tīng)母親說(shuō)，曾有一次因?yàn)槌闊煚C傷了還在襁褓里的我，大伯還遭到了爺爺?shù)呢?zé)罵。也可能是因?yàn)闋敔數(shù)哪穷D責(zé)罵，大伯在以后的日子里，往往是偷著抽煙。抽煙被家人發(fā)現(xiàn)后，大媽也會(huì)打罵大伯，以至于后來(lái)大媽經(jīng)常會(huì)藏起大伯的香煙。

        農(nóng)閑時(shí)候，大伯便會(huì)去周邊的磚窯、化工廠、塑料廠出蠻力打零工，用廉價(jià)的勞動(dòng)力換取兩個(gè)姐姐上學(xué)的學(xué)費(fèi)。記得，我和大姐、二姐一起還步行過(guò)山底下的磚窯給大伯送過(guò)東西……關(guān)于大伯的記憶，我的記憶里還有很多。

        人有悲歡離合，月有陰晴圓缺。人生中最痛苦、最傷心莫過(guò)于親人的離世。大伯走了，再也回不來(lái)了。但在我心里，他從未離開(kāi)，時(shí)常還會(huì)出現(xiàn)在我的夢(mèng)里。又馬上到新的一年了，親愛(ài)的大伯，您在天堂還好嗎?我們都想您了。